Мир и жизнь, увиденные глазами героя, оказываются бесконечно равнодушны к его боли и страданиям. Но неожиданно для себя в момент смерти он испытывает облегчение и успокоение. «Нельзя так жить!» – голос Толстого со старой пластинки обрамляет все повествование.

Один из братьев оперировал мальчика. Другой ему ассистировал. Понадобилось переливание крови. Дорожа мгновением, хирург не проверил поданный ассистентом материал и влил больному кровь не той группы. Ребенок умер. Жизнь братьев резко изменилась. Один стал керосинщиком, другой - председателем